Валентин Семёныч — добродушный пенсионер, который обитает в небольшой однокомнатной квартире, насыщенной воспоминаниями о его многолетней практике в качестве детского врача. После того как его супруга ушла из жизни, дни Валентина стали тягостными и однообразными, и единственным источником общения для него стал домовой Афоня. Несмотря на своё склонение к ворчанию, Афоня стал незаменимым спутником Семёныча, с которым он делится своими переживаниями и размышлениями. Их разговоры, наполненные иронией и нежностью, помогают пенсионеру расцветить серые будни и не дать себе погрузиться в мир одиночества.
Внезапный поворот судьбы поджидает Валентина, когда Афоня решает устроить ему сюрприз — предложить переезд в новую трёхкомнатную квартиру, отремонтированную застройщиком в современном монолитном доме. Однако, как выясняется, этот шаг чреват множеством неожиданностей и трудностей. Переезд кардинально меняет привычный уклад жизни Семёныча, сталкивая его и Афоню с новыми соседями и их странностями, а также с загадками, скрывающимися в стенах нового дома. Теперь им предстоит не только адаптироваться к изменениям, но и разгадать тайны, которые могут повлиять на их дальнейшую жизнь, пробуждая в Валентине силы и желания, о которых он давно забыл.