Во время неожиданного нападения на музей жизнь Вадима резко меняется, когда на него падает массивная статуя. Придя в себя в госпитале, он осознает, что теперь может общаться с неодушевленными предметами. Эта способность наполняет его жизнь новыми, яркими событиями, но одновременно становится источником страха и тревоги. Теперь каждый день Вадим слышит истории вещей, которые его окружают, и их переживания становятся частью его собственного опыта. В поисках поддержки и понимания он обращается к психотерапевту, который советует ему обратиться к Инге Леонидовне, владелице антикварного салона, ответственной за охрану и сохранность арендованных предметов.
Работа с Ингой открывает Вадиму двери в удивительный мир старины, где каждое изделие хранит свою тайну и обремененные воспоминания. Каждый день погружаясь в загадки прошлого, он находит в них не только знания, но и возможность справиться с собственными внутренними демонами. Эта необычная способность становится своего рода путеводителем в его стремлении разобраться в себе и своих чувствах. На этом пути к поиску любви он сталкивается с непредвиденными трудностями, но именно его дар помогает ему понять не только разнообразие уникальных историй предметов, но и его собственные желания, страхи и надежды, открывая возможности для новых связей и отношений.