В 1988 году, на фоне бурных изменений в стране, жизнь в Калмыцкой АССР продолжает следовать своим привычным ритмом, несмотря на нарастающие волнения. Молодой врач детской больницы Кирсан Аюшев сталкивается с тревожными симптомами, которые указывают на возможность ВИЧ среди его маленьких пациентов. В обществе, где такие диагнозы кажутся немыслимыми и стыдными, его опасения вызывают лишь недоверие и сопротивление окружающих. Однако Кирсан, движимый убеждением о своей ответственности за здоровье детей, принимает решение не оставлять ситуацию на произвол судьбы. Он тайно отправляет анализы в Москву, полагаясь на научные методы и надежду, что результаты подтвердят его подозрения.
Ситуация кардинально меняется, когда результаты анализов приходят и подтверждают худшие опасения. В этот момент в их борьбу вступает доктор Дмитрий Гончаров, опытный специалист по редким болезням, которые вскоре могут вновь выйти на передний план в обществе. Вместе Кирсан и Дмитрий начинают сложную и рискованную работу, направленную на противодействие новой угрозе, способной затронуть жизни многих людей. Их усилия становятся символом того, как знания и профессионализм могут пересечь границы недоверия и непонимания, помогая спасти жизни в сложные времена и подчеркивая важность совместной борьбы за здоровье и будущее общества.