В сердце Москвы, в окружении шумных улиц и многолюдных дворов, разворачивается трогательная история о первой любви, заключенной в отношениях школьника Роберта и его одноклассницы Милки. Она является подругой атамана местной шпаны, и их нежные чувства проходят через сложные испытания, отразив все противоречия юношеского восприятия. На фоне романтической линии развертываются яркие картины жизни соседей, чьи судьбы переплетаются в небольших коммунальных квартирах. Здесь каждый знает о жизни другого больше, чем могло бы показаться на первый взгляд, и это создает уникальную атмосферу близости и напряженности, где любовь и дружба сталкиваются с жестокостью реальности.
Сочетание романтики и военных воспоминаний наполняет мир героев особыми оттенками. Жизнь в послевоенной Москве не лишена надежды, но также пронизана тенями прошедших испытаний, которые оказывают влияние на отношения между людьми. Каждый взгляд Роберта на Милку окрашен в оттенки ностальгии и тревоги, а их встреча становится тихой революцией среди серых будней, в которых живут герои этой истории. Мечты, разговоры и искренние чувства переплетаются, создавая сложный узор человеческой судьбы, который невозможно не тронуть.